"Ce n'est pas la mort qui me fait peur, c'est de ne plus vivre", disait-il. Ce lundi 8 janvier 1996 à l'aube, huit mois après avoir quitté l'Elysée, François Mitterrand s'éteint, rongé par un cancer.
Ce grand départ vers l'inconnu, le catholique devenu agnostique qui "croit aux forces de l'esprit" l'a anticipé. Réglant les moindres détails: annonce, hommages et même une liste manuscrite de ceux qui pourront s'incliner devant sa dépouille.
Depuis deux jours, les proches savent que c'est la fin. L'ancien président, 79 ans, ne s'alimente plus. Lui qui a longtemps refusé les anti-douleurs -"je veux garder ma tête"- vient d'arrêter son traitement contre ce cancer de la prostate généralisé.
"Ce n'est pas une affaire"
La psychanalyste Marie de Hennezel, avec qui il débat sur la fin de vie, l'a vu avant Noël. "Je vais mourir mais ça n'est pas une affaire", lâche-t-il.
Contre tous les avis, il a passé le dernier Noël en Egypte avec sa fille Mazarine puis le Nouvel An avec Danielle et leurs fils Jean-Christophe et Gilbert dans sa bergerie landaise de Latche.
Les rumeurs d'une double vie sont anciennes. La vérité a éclaté au grand jour fin 1994, sans fâcher l'intéressé. La photo s'étalait en Une de Paris-Match: le président avec une jeune femme de 20 ans lui ressemblant trait pour trait. La France découvrait ébahie l'existence de cette fille cachée née d'une liaison qui dure depuis 30 ans.
Revenu à Paris début janvier, François Mitterrand ne quitte plus son lit dans l'appartement de l'avenue Frédéric-Le-Play, près de la Tour Eiffel, mis à sa disposition après l'Elysée.
Le dimanche 7 au soir, son épouse passe le voir, sa compagne, Anne Pingeot, dort sur place et le médecin lui tient la main jusqu'au dernier souffle. Il meurt au petit matin. Sereinement. Le docteur Tarot l'annonce à Anne et appelle Danielle.
Pierre Favier a "couvert" pour l'AFP les deux septennats et Mitterrand lui a proposé de déjeuner, après l'Elysée, en tête à tête chaque mois. "Quand je mourrai, vous serez le premier journaliste prévenu, après ma famille et le président Chirac".
Avant ce 8 janvier, les rumeurs sur sa mort sont récurrentes. Cette fois, elle est sérieuse et circule parmi les journalistes arrivés à l'Elysée pour les voeux.
L'entourage confirme: "Le président est décédé, Jacques Chirac vient de quitter l'appartement".
A 10H55, tombe un "flash" de l'AFP: "Mitterrand est mort, annonce son secrétariat". Chirac annule ses voeux. Radios et télévisions interrompent leurs programmes.
Au 9 de l'avenue Le-Play, c'est vite un ballet ininterrompu. Politiques, artistes, compagnons de route viennent se recueillir dans la chambre aux volets clos où gît le défunt, en costume gris, sous une gravure de Venise. A l'extérieur, les anonymes se pressent, fleurs à la main.
En France et à l'étranger, on salue "l'homme d'Etat" et son "courage" face à la maladie. Dix ans après la poignée de main Mitterrand-Kohl à Verdun, le chancelier allemand, ému, regrette "un ami fidèle".
A la télévision, Jacques Chirac, l'adversaire-successeur, salue, "à l'heure où François Mitterrand entre dans l'Histoire", un homme qui a "toujours fait des choix clairs", "au nom de l'idée qu'il se faisait de la France".
Mercredi 10, Bastille. Le peuple de gauche, déjà là le 10 mai 1981 pour fêter la victoire et l'alternance, fait ses adieux, rose rouge à la main. Devant un immense portrait, 30.000 personnes écoutent en silence Barbara Hendricks entonner "Le Temps des cerises" avant de scander "merci François".
Danielle et Mazarine
Jeudi 11, deuil national. Drapeaux en berne, minute de silence dans les écoles, la télévision diffuse en direct la cérémonie solennelle à Notre-Dame, avec 60 chefs d'Etat ou de gouvernement, de Kohl à Fidel Castro.
Mais les funérailles privées à Jarnac (Charente), sa ville natale, éclipsent tout. Les deux familles marchent côte à côte jusqu'au cimetière: Danielle et ses deux fils; Anne et Mazarine. L'épouse légitime prend dans ses bras la fille adultérine. L'image fait le tour du monde.
L'union dans le deuil a été une évidence. "François était le père de mes fils, j'étais sa femme (...) Quant à Mazarine, c'est la fille de son père et puis c'est tout".
Le 16 janvier, Paris-Match publie la photo volée du défunt sur son lit de mort et les extraits d'un livre à paraître de l'ex-médecin, le Dr Gubler. Une bombe: le président avait "un cancer disséminé dans les os" dès 1981. Alors que la tumeur de la prostate n'a été révélée qu'en 1992. A droite comme à gauche, on dénonce une violation du secret médical et on assure ne l'avoir jamais trouvé en "situation d'empêchement". Mais la presse souligne "la tricherie" des bulletins de santé.
La famille porte plainte, le livre est interdit. Le parfum de l'encens a vite fait place à l'odeur du soufre.
