Venu au chant par hasard, l’interprète de «That’s Amore», fit partie du facétieux Rat Pack, la bande à Sinatra, dont il fut le membre le plus zen.
Pourquoi Dean Martin (1917-1995) avait-il une voix si apaisante ? La réponse est étonnante : l’artiste n’a jamais voulu en faire trop, ne répétait pas ses shows, préférant vivre l’instant présent sans se prendre la tête ! Ce qui lui a valu le surnom de «King of cool»…
Ne pas finir aigri
«Pour réussir dans ce que vous faites, vous devez en profiter, sinon vous deviendrez un râleur aigri. Dieu m’a donné une dose de talent et je l’utiliserai jusqu’à plus soif !», a un jour déclaré Dino Paul Crocetti, né en 1917, à Steubenville (Ohio), de parents immigrés italiens. Caractère libre, le futur artiste enchaîne les jobs : cireur de chaussures, pompier, sidérurgiste, croupier dans un tripot… Et boxeur. Avec, à son actif, trois petites victoires par K.O., il est terrassé par un adversaire qui lui fracture le nez. Une reconstruction chirurgicale lui donne encore plus de sex-appeal. Ayant pris l’habitude d’adoucir les moeurs de ses concurrents au vestiaire, il se découvre une voix de velours. Dino Martini (son pseudo initial) se lance alors dans de petits bars et aborde le 7 e art à la fin des années 1930.
Stand-up
Ses partenaires, dont John Wayne dans «Rio Bravo», louent son humour. Et son désintéressement, Dean ne cherchant ni le choc des egos ni la première place sur l’affiche. Sa répartie fait aussi merveille en duo avec le cultissime Jerry Lewis. Celui-ci fait l’auguste et Martin tombe les filles ! Après seize films et autant de stand-up, une dispute les sépare.
Bande de rats !
Dean a un autre pote : Frank Sinatra. Avec leurs légendaires amis, Sammy Davis Jr, Peter Lawford, Joey Bishop, ils forment le Rat Pack, nom inspiré par l’invective d’une starlette : «Vous n’êtes qu’une bande rats !» Car ces canailles des années patriarcales assument leur machisme et leurs défauts ! Sur la scène de leurs mythiques shows à Las Vegas, ça sent le musc, le whisky, la cigarette. Et les p’tites pépées en loge. Martin se tient pourtant sage. Ce père d’une grande famille recomposée refuse les fêtes jusqu’à l’aube. Calme et solitaire, il préfère arpenter tranquillement les terrains de golf.
Oxygène
Ce détachement agace Sinatra. Mais les saillies de Dino le calment très vite. Frankie avouera : «Dean a été comme l’air que je respire, toujours là, à proximité. Il était mon frère, non pas par le sang, mais par choix !» Avec le Rat Pack, ils tourneront «Ocean’s Eleven» («L’inconnu de Las Vegas») – plus tard rejoué par George Clooney, Brad Pitt et Cie – et passent chaque Noël avec leurs épouses et enfants respectifs. Une dizaine d’années avant sa mort (un cancer du poumon l’emportera à 78 ans), le nonchalant dira à sa secrétaire : «Me restet- il assez d’argent pour moi et les miens ? Oui ? Eh bien, à mon tour de profiter de la sérénité !» Cool jusqu’au bout…
Cet article est paru dans le Télépro du 8/01/2024.
